Nas profundezas das montanhas, cercado por pinheiros imponentes e névoas flutuantes, vivia um velho monge chamado Ling Yi. Com quase oitenta anos de idade, seu espírito permanecia claro e luminoso. Todas as manhãs, ele meditava sob as árvores; todas as noites, preparava chá enquanto girava suavemente um cordão de contas nas mãos — 108 contas perfumadas conhecidas como Tian Nian Xiang.
Essas não eram contas comuns.
Cinquenta anos atrás, Ling Yi era um médico no mundo secular, dedicado à medicina herbal. Viajou por montanhas em busca de uma fórmula que pudesse nutrir o coração e acalmar o espírito. Um dia, ouviu falar de um eremita recluso nas profundezas das montanhas Dabie, que possuía um pergaminho secreto chamado Escritura do Incenso Misturado.
Ele viajou por sete dias e noites até finalmente encontrar o eremita sob uma antiga árvore de ginkgo.
O eremita não disse uma palavra — apenas entregou a Ling Yi um punhado de contas perfumadas e disse: "Essas não curam o corpo, mas acalmam a alma. Se entenderes sua essência, os anos serão gentis."
Ling Yi girou uma conta entre os dedos. Seu perfume era distante e profundo — como a primavera despertando em uma floresta intocada pelo tempo. Ele ficou com o eremita por três anos, aprendendo os caminhos do incenso e do espírito. Misturaram ervas, meditaram com fragrâncias e observaram as estações passarem.
Quando o eremita partiu silenciosamente numa manhã, Ling Yi nomeou as contas Tian Nian Xiang, significando “Anos Celestiais de Fragrância” — um desejo por uma vida vivida com calma e sabedoria.
Cada uma das 108 contas carregava um traço da floresta: o silêncio dos pinheiros, o sopro do musgo, o calor do sol na casca das árvores. Não foram feitas para riqueza ou proteção, mas para aqueles que buscam quietude em um mundo barulhento.
Eventualmente, Ling Yi retornou ao mundo, já não como monge, mas como um homem sereno de presença. Sempre carregava as contas consigo e só as presenteava àqueles destinados a recebê-las, dizendo:
"Quando teus pensamentos estiverem dispersos, segure as contas. Quando teu espírito estiver cansado, respire o aroma. O incenso não fala — mas sempre te guiará de volta para casa."